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The works of Franz Kafka and Mihail Sebastian represent the image of some isolated 
artists, who feel their isolation as a tragic guilt. The two artists explore the relationship 
between life and death, between hope and anguish, their writing being a direct consequence 
of their life. The instinct of life (Eros) and the instinct of death (Thanatos) become profound 
philosophical experiences reflected through a member of obsessive repetitions. They express 
both death (at the symbolic level) and Eros (as an overwhelming longing). 

These two writers hesitate between life and literature (the only refuge), but they 
cannot fully live either of them. 

 
 În pofida faptului că opera sa pare (şi este) total diferită de a lui Sebastian (dar nu şi 
din punctul de vedere al conţinutului şi finalităţii ei), Franz Kafka poate fi considerat un 
„suflet geamăn” al autorului român în ceea ce priveşte dilema solitarităţii. Într-adevăr, opera 
lor este a unor artişti izolaţi, care îşi simt izolarea ca pe o vină de neiertat. Opera lui Kafka 
este, aşa cum afirmă Ileana Mălăncioiu în studiul său Vina tragică, „un nesfârşit monolog pe 

marginea prăpastiei, în care se pune problema sensului existenţei omeneşti. […] Eroul 

kafkian continuă să spere, făcându-şi o raţiune de a fi din însăşi speranţa-disperată-acolo-

unde-nu-mai-e-nimic-de-sperat”.1 Cât de familiar pare să fie acest lucru personajelor lui 
Sebastian care, dincolo de toată disperarea, mai caută o salvare, o victorie a Erosului, chiar şi 
iluzorie…”Strânge pumnii, dobitocule, dacă e indispensabil, crede-te un erou, roagă-te lui 

Dumnezeu”, strigă personajul-narator din romanul De două mii de ani.2 Conştiinţa celor doi 
artişti a fost sfâşiată de aspiraţii neîmplinite, de iubiri zadarnice, de dăruiri fără răspuns. Şi 
Sebastian, şi Kafka şi-au consumat existenţa între forţele şi realităţile care se înfruntau, pe 
poziţia eternilor exilaţi. Şi Kafka dorea să-şi învingă singurătatea, dar orice încercare de 
apropiere se solda cu un eşec. „Această zonă limitrofă – ne spune scriitorul în Jurnal – între 

singurătate şi colectivitate am părăsit-o foarte rar, dimpotrivă, m-am stabilit în ea mai mult 

chiar decât în însăşi singurătatea mea. Ce ţară vie şi frumoasă era Insula lui Robinson în 

comparaţie cu aceasta!”3 
Orice demers pozitiv atrăgea după sine multe renunţări. Kafka vedea în scrisul său (ca 

şi Sebastian), „mici tentative de independenţă, încercări de evadare cu rezultat minim.” Dar 
totul era doar un „strig ăt fără ecou”, aşa cum mărturisea. Radu Enescu, în cartea sa Franz 
Kafka , remarca faptul că scriitorul nu a găsit în artă o justificare existenţială, întrucât el 
socotea eticul superior esteticului: ”Via ţa estetică nu poate oferi nici o salvare. Esteticul nu 

poate justifica omul, eşecul său social, ruperea dialogului într-o lume bântuită” .4 La fel ca şi 

                                                 
1 Ileana Mălăncioiu, Vina tragică, Ed. Cartea Românească, 1978 
2 M. Sebastian, De două mii de ani, p.26 
3 Franz Kafka, Jurnal , Ed. Univers, Bucureşti, 1998, p.146 
4 Radu Enescu, Franz Kafka , E.P.L.U., Bucureşti, 1968, p.88 
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Sebastian, care, într-un anumit moment, îşi recunoştea sila de scris şi faptul că acesta nu mai 
reprezenta nici o salvare în faţa Thanatosului care, încet-încet, părea să pună stăpânire pe 
spiritul său. ,,Nimeni nu rămâne, nici o operă nu ne salvează” , ar fi spus Mircea Eliade.5 Şi 
totuşi, în jurnalul lui Kafka putem găsi şi astfel de note: „Fermitatea pe care mi-o dă faptul 

de a fi scris oricât de puţin este neîndoielnică şi miraculoasă.” 6 Maurice Blanchot, referindu-
se la Kafka, considera că: ,,A scrie […] este speranţa de a nu pieri sau mai exact de a pieri 

mai repede decât sinele şi astfel de a se salva în ultima clipă.” 7  
Un alt element care îl apropie pe Kafka de Sebastian este faptul că una din temele 

principale ale epicii sale o constituie problema singurătăţii şi a modalităţilor de a o învinge. 
Vocaţia scriitoricească o înţelegea şi ca o posibilitate de apropiere faţă de oameni, pe care îi 
iubea cu o pasiune melancolică şi generoasă. El voia să ajungă prin scris într-o existenţă 
colectivă; izolarea era pentru el sinonimă cu vinovăţia, deoarece singurătatea atrage 
culpabilitatea. Recunoaştem aici schema freudiană a complexului lui Oedip, pe care am 
dezvoltat-o mai devreme. 

Fericirea, Kafka o vede „rarefiat”, nu ca pe o bucurie, ca o afirmare a realităţii, ca un 
element pozitiv care articulează întreaga existenţă umană, ci doar ca o încetare a 
sentimentului de nelinişte. Fericirea e negativă, e un mod deficient al anxietăţii. Aidoma lui 
Sebastian, care scria în De două mii de ani: „Dar fericirea mea, când e, este tumultuoasă, 

obscură, făcută din nesfârşite ocoluri, ameninţată la fiecare pas de o cădere.”8 După cum se 
vede, cele două instincte, al vieţii şi al morţii, sunt într-o permanentă oscilaţie, iar cel de-al 
doilea devine predominant şi este adus în conştient sub forma sentimentului de nefericire care 
umbreşte rarele momente de împăcare cu sine. Aceasta confirmă teoria lui Freud conform 
căreia  viaţa este motivată de dorinţa sa finală de moarte. 

Nefericirea personală este ceea ce îi face pe scriitori şi personajele lor să 
experimenteze gânduri violente, care nu vor schimba nimic, ci doar îi vor face să simtă 
atracţia morţii şi a distrugerii. În operele lor, cei doi artişti explorează relaţia dintre idealizare 
şi dezamăgire, scrisul fiind o consecinţă directă a vieţii lor. Şi totuşi, miracolul artei e iluzoriu, 
fiindcă e lipsit de suport natural. Omul e fericit  de eternitatea surprinsă într-o clipă, dar o 
anulează ca moment ce poate fi trăit doar în dimensiunea duratei istorice. Sebastian a trăit 
într-un orizont total problematic, într-o epocă de disoluţie a tuturor valorilor, de relativizare a 
tuturor certitudinilor. Însuşi scriitorul sugera că singurele certitudini pe care le putem avea 
sunt adevărurile imuabile, ce ţin de alte legi decât cele omeneşti: „De unde luaţi voi nelinişti 

în lumea asta plină de certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridică şi apune nu ajunge 

pentru pacea noastră?” 9 Cu toate acestea, el a dorit cu disperare un dialog, a aspirat spre o 
comunitate, spre unitate spirituală. E un alt fel de eroism, unul de natură tragică, o dorinţă 
aproape absurdă (dar sublimă) de a lupta, chiar dacă artistul era, probabil, conştient, că efortul 
său avea să se soldeze cu un eşec. În această refacere neîncetată de noi galerii spre oameni e 
ceva din pasiunea paradoxală a omului absurd simbolizat de Camus în Mitul lui Sisif . Este, 
                                                 
5 Mircea Eliade, Jurnal, Ed. Humanitas, 1993, p.23 
6 Ibidem, p.351 
7 Maurice Blanchot, Spaţiul  literar , Ed. Univers, 1980, p.55 
8 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p.41 
9 Ibidem, p.170 
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categoric, semnul unei omenii lucide şi vigilente.„Suntem oameni care simţim”,  afirmă 
Sebastian în De două mii de ani10, având conştiinţa tragismului sensibilităţii sale. 

Scriitorul român, ca şi Kafka, a crezut în omenie chiar când imaginea ei nealterată era 
abia vizibilă, acoperită de lava nefirească a tuturor servituţilor şi mutilărilor umane: „Erau în 

mine - sunt încă în mine -  aptitudini de fericire – un anumit elan, nu ştiu ce lirism, o mare 

încredere în lumină, în seninătate, în viaţă, o anumită căldură, o nesfârşită putere de a 

iubi.” 11 Scriitorul dorea şi a încercat mereu să se împlinească prin câştigarea dimensiunii 
umane plenare, în accepţia atât personală, cât şi socială. Condiţiile obiective ale lumii în care 
trăia l-au împiedicat mereu să rupă cercul de fier al însingurării sale tragice, al neliniştilor sale 
chinuite şi al disperărilor sale sufocante. Şi totuşi, în adâncul deznădejdii sale celei mai 
profunde, licărea întotdeauna un rest de speranţă, aşa cum rezultă şi din afirmaţia sa din 
Jurnal . Şi în ianuarie 1937 Sebastian scria: „Ce dimineaţă fericită! Viaţa mai are unele 

lucruri să-mi spună” .12 Cei doi scriitori oscilează permanent între ideea de bine şi rău (Viaţă 
şi Moarte), în final preferând-o pe prima, nu dintr-o tendinţă moralizatoare, ci pentru că 
sufletele chinuite într-o perioadă degradantă încearcă să lupte cu răul din ele. 

Din 1938, însemnările din Jurnal  capătă o înfăţişare mai gravă, mai tensionată, chiar 
disperată. Trăieşte acut condiţia sa iudaică, supusă atâtor prigoniri. Consemnează tot, 
niciodată rece sau calm, ci cu o tristeţe resemnată, deşi este rănit în demnitatea sa de om şi 
scriitor. Ideea morţii îl însoţeşte peste tot, puternică şi obsesivă: „M ă întrebam cine îmi va da 

un revolver, ca să termin mai repede. Mircea, poate. Dar va înţelege? Dar va consimţi, el, 

care consideră sinuciderea drept păcatul suprem?”13 Iar mai târziu: „Există oare o viaţă mai 

complicată, mai stupidă, mai fără sens decât a mea? O privesc cu un fel de stupoare 

resemnată, care singură probabil mă opreşte să termin o dată pentru totdeauna cu totul. Nu 

mai e loc în viaţa mea decât pentru sinucidere sau pentru o plecare definitivă, undeva, în 

singurătate.14 Ca şi Kafka, Sebastian avea adesea conştiinţa lipsei de finalitate, a eşecului, a 

soluţiilor iluzorii. La Kafka, viaţa lăuntrică este copleşită de o teamă care cuprinde întreaga 

realitate: ”Teamă întinsă peste tot, teamă faţă de cel mai mare lucru şi de cel mai mic, teamă, 

teamă spasmodică faţă de pronunţarea oricărui cuvânt”, îi scrie el Milenei. „Imposibilitate 

de a dormi, imposibilitate de a fi treaz, imposibilitate de a trăi, mai precis de a suporta 
succesiunea vieţii” 15, notează el în 1912, în Jurnal .  

Angoasele  care îl invadează sunt autentice. Radu Enescu constata faptul că:,,Ele au 

servit însă drept justificare apropierii lui de gândirea existenţialistă, de Kierkegaard, care 

socotea anxietatea drept o sinteză între angelic şi animal, spunând că ea e expresia 

desăvârşirii naturii umane.” 16  
Numai că Franz Kafka nu se complace în exaltarea anxietăţii, nu surprinde în ea 

elementul pozitiv, resortul activ al gândirii existenţiale. Scriitorul constată o situaţie afectivă; 

                                                 
10 Ibidem, p.190 
11 M. Sebastian, Jurnal , Ed. Humanitas, 1996, p.486 
12 Ibidem, p.107 
13 Ibidem, p.145 
14 Ibidem, p.194 
15 Apud Franz Kafka, op.cit., p.431 
16 Apud R.Enescu, Franz Kafka, p.120 
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însingurarea sa e şi o consecinţă psihologică a unei insuportabile angoase. E valabil şi pentru 
scriitorul român, care, în ianuarie 1939, scria: „Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist 

până dincolo de orice limită. Cât trebuie să fie de tare inerţia mea pentru a trăi mai departe 

şi după o zi ca asta?”17 Se vede că „ispita Thanatosului” era, la vremea aceea, covârşitoare; 
oroarea, dezgustul mergând până la obscenitate, tristeţea vieţii frustrante, anihilează energiile 
creatoare şi chiar voinţa de a trăi. Într-un cuvânt, Erosul este un instinct anihilat şi ceea ce 
face viaţa să continue este doar inerţia. 

Dar, spre deosebire de Kafka, ce s-a prăbuşit din pricina propriilor „otrăvuri 

lăuntrice”, Sebastian a eşuat din cauza adversităţii unei lumi resimţită ca haotică şi nedreaptă. 
Kafka vede moartea justiţiar, ca o execuţie, ca o ispăşire a unei vini fatale, de neînlăturat. La 
Sebastian instinctul vieţii (Erosul) e mult mai puternic, el este într-o permanentă luptă cu 
Thanatosul. Sub negaţia sa radicală se întrezăreşte nostalgia după armonie  şi puritate, 
demnitate şi adevăr. De fapt, viaţa şi opera lui atestă aspiraţia spre  dreptate, spre lumină, spre 
o renaştere a spiritului pustiit de o societate care-l alienează. În Jurnalul  lui Sebastian 
periplul Thanatosului continuă: „Aseară simţeam până în inimă că viaţa asta s-a terminat. Că 

va trebui să las totul, fără întoarcere. Voi muri sau nu – nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că dincolo 

de această plecare în război va fi cu totul şi cu totul altă viaţă şi că chiar întoarcerea – dacă 

va fi – nu va fi o întoarcere cu adevărat.” 18 Războiul, antisemitismul, pierderea prietenilor 
iubiţi, tot acest tragism reprezintă un drum fără întoarcere. Mecanismele de apărare împotriva 
frustrării nu mai pot funcţiona, de vreme ce instinctul morţii devine din ce în ce mai puternic. 
Deşi viaţa include şi moartea, o moarte care pentru Sebastian ascunde, probabil, răspunsuri la 
întrebările existenţiale, aceasta nu are, totuşi, nimic macabru în ea; dimpotrivă, ea pare să fie 
percepută ca o experienţă ce trebuie „tr ăită” pentru a muri, în final, liniştit. 

La fel, magistralele rânduri din romanul De două mii de ani: „Ce rău murim noi! Nici 

atâta lucru n-am învăţat din veacurile de moarte prin care am trecut. Trăim prost, dar murim 

mai prost, în deznădejde, în luptă. Ratăm ultima şansă de pace, singura şansă de 

salvare.[…]Ar putea fi ceva regal în această întoarcere în pământ, un fapt solemn, bun, 

generos. Îl mutilăm însă cu deznădejdea noastră, care e sufocantă” 19 şi continuă: „Cine s-a 

rezemat odată de un copac, cine s-a gândit vreodată cu melancolie la singurătatea lui nu 
poate să nu întâmpine moartea cu sentimentul de a fi, orice s-ar întâmpla, deasupra ei, 

zâmbindu-i cu îngăduinţă, cu amiciţie, cu o uşoară emoţie de revedere, cu o uşoară înfiorare 

senzuală.” 20 Ciudată senzaţie creează întâlnirea dintre moarte şi senzualitate! E ca şi când 
Moartea şi Erosul sunt două faţete ale aceluiaşi spirit, ale aceleiaşi energii, ale Creaţiei înseşi.  

A învăţa să mori este cea mai adâncă experienţă religioasă şi filosofică. Acest lucru o 
confirmă toate marile religii ale lumii. În cartea sa, Dogmatică şi dogmatism, părintele Pavel 
Florenski explică de ce trebuie să trecem prin experienţa morţii spre a ne putea înfăţişa lui 
Dumnezeu. A muri înseamnă a te elibera de ego, de narcisismul individual: „Am renunţat la 

mine însumi şi astfel am încălcat regula fundamentală a identităţii, deoarece Eul primar a 

                                                 
17 Ibidem, p.194 
18 Apud M. Sebastian, Jurnal , p.229 
19 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p.88 
20 Ibidem, p.89 
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încetat să existe. Am constatat o anumită întărire a Eului, dar într-un sens nou […]. Apăru un 

fel de însănătoşire  ca după o boală. Se simţea deja prospeţimea înviorătoare şi îndepărtata 

izbire a valului Veşniciei.” 21 Toate marile religii ale lumii confirmă această atingere a 
Absolutului prin eliberarea de narcisismul individual, care, după opinia lui Serghei Bulgakov 
(menţionată în cartea sa – Lumea neînserată)   coincide cu păcatul originar. Numai cu 
vindecarea de boala eului „iubirea ca act ontologic” este posibilă.22  

Tot în  Jurnalul  său, Sebastian mărturisea: ,,Eu sunt probabil din oamenii făcuţi să 

aştepte moartea cu resemnare, s-o accepte. Nu văd nici un gest de apărare pe care l-aş putea 

schiţa, nu-mi trece prin minte nici un gând de fugă, de refugiu.”23  
Refugiul nu poate fi altceva decât scrisul; acesta îi permite o exteriorizare a 

agresivităţii (pe care o poate îndrepta către sine), devenind astfel o defulare. Şi totuşi, ceea ce 
ficţiunea  nu reuşeşte să îndepărteze este preocuparea morţii. Ea este omniprezentă şi „ vie”, 
încurajată de dorinţa autorilor de a trăi în apropierea ei, aşa încât, atunci când momentul se 
apropie, moartea pare prietenoasă şi le atinge eul cu acea senzualitate de care vorbea 
Sebastian. 

Aşa cum scria Camil Petrescu în 1945, profesorul şi mentorul lui Sebastian, Nae 
Ionescu, devenise partizanul şi propovăitorul antisemitismului, ceea ce  reprezintă „o, dramă 

mistuitoare care îl lasă fără sprijin între două lumi.” 24 Durerea i-a fost mult sporită de prefaţa 
pe care profesorul o scrisese la romanul său De două mii de ani, prefaţă care se finaliza cu 
macabra sentinţă: „Iosif Hechter, tu nu simţi că te cuprinde frigul şi întunericul?” Totuşi, 
Sebastian continuă să îşi  preţuiască profesorul şi să-l iubească. Scena din 16 martie 1940, 
când intră în casa profesorului după ce acesta a murit, trebuie transcrisă: „Plâns nervos, 

imposibil de stăpânit, ieri-dimineaţă, intrând în casa lui Nae Ionescu, două ore după cea 

murit. Se duce cu el o întreagă perioadă din viaţa mea, acum –acum de abea – definitiv 

închisă. Ce soartă stranie a avut omul acesta extraordinar, care moare neîmplinit, nerealizat, 

învins şi – dacă nu mi-ar fi greu s-o spun – ratat. Mi-e atât de drag tocmai pentru că a avut 

aşa de puţin noroc.”25 
Trebuie să amintim aici o schemă freudiană. Dacă moartea unei fiinţe dragi ne 

afectează, este mai întâi pentru că ea reprezintă un verdict pronunţat împotriva noastră: toată 
iubirea pe care am investit-o apare ca fiind separată de obiectul ei. Dar după o perioadă în 
care se instituie în mod tragic o cvasi-prezenţă a morţii, va trebui ca acest verdict pronunţat de 
realitate să înceteze a mai reprezenta un verdict; operaţia cere un anumit timp, se desfăşoară 
după ritmul ei propriu şi se termină o dată cu stabilirea unor noi investiri de obiect. Freud 
vorbeşte de un travaliu al doliului, iar nu de o simplă încercare ce ar presupune o atenuare 
progresivă, de la sine, a durerii, travaliu care este destul de absorbant şi cu efecte destul de 
sensibile ca să inhibe activitatea subiectului. Acest travaliu este o lichidare; după formula lui 
D. Lagache, el costă în a ucide mortul. ,,Fiecare dintre amintirile şi aşteptările prin care 

libidoul este legat de obiect este pusă în funcţiune, suprainvestită, iar desprinderea libidoului 
                                                 
21 Pavel Florenski, Dogmatică şi dogmatism, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1998, p.172 
22 Apud P.Florenski, Dogmatică şi dogmatism, p. 185 
23 Apud M. Sebastian, Jurnal , p. 233 
24 C. Petrescu, Revista Fundaţiilor , sept. 1945 
25 Apud M. Sebastian, Jurnal , p. 267 



 728

se realizează în raport cu ea”26, dar nu mai există o relaţie afectivă cu celălalt şi amintirile se 
atenuează. J.B. Pontalis consideră că ,,prin moartea celuilalt, supravieţuitorul aproape că-şi 

trăieşte propria sa moarte, căci distanţa dintre el şi celălalt scade, iar el îşi simte ameninţată 

propria-şi existenţă; de aceea, posibilitatea reluării contactului cu realitate şi a schimburilor 

cu ceilalţi i se pare compromisă pentru totdeauna.’’27 Totuşi, ,,eul plasat oarecum în faţa 

problemei dacă vrea sau nu să împartă acelaşi destin cu obiectul pierdut, se lasă convins de 

satisfacţiile sale narcisiste şi decide să rămână în viaţă şi să rupă legătura cu obiectul 

neantizat.”28 
În iunie 1939 evreul se confesase în acelaşi registru: „Îmi spun uneori dimineaţa, când 

alerg pe câmp cu raniţa în spinare, gâfâind, transpirat, cu răsuflarea tăiată, cu inima gata să 

se spargă – îmi spun că moartea în război trebuie să fie nespus de odihnitoare – moartea 

care te opreşte în loc, moartea care te dispensează să te mai ridici la viitoarea comandă de 

„salt înainte”, moartea care te lasă în sfârşit să dormi.” 29 Scriitorul trăieşte zădărnicia 
prezenţei fiinţei în afara existenţei. Moartea devine mântuitoare, dătătoare de linişte, de 
odihnă. Se pare că fiinţa sufocată de existenţa inutilă şi absurdă este asimilată morţii. Eul 
solitar (narcisiac) a trecut prin toate suferinţele imaginabile, simbolizate  de letargie şi 
descompunere (atributul Thanatosului). Moartea survine ca ultim gest de debarasare de eul 
lumesc, lipsit de noroc. 

Însemnările ulterioare confirmă aceste afirmaţii: „Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu aştept 

pe nimeni, nu aştept nimic.”30 Sebastian „trăieşte” o moarte spirituală, eul său este golit de 
viaţă, nemaiputând să simtă teroarea angoasei. Singurătatea vieţii l-a trimis în singurătatea 
morţii, care se întrevede a fi pacea visată.  

Încă din 1935, iubita sa, Leni, îi spunea: „-Ai atâtea lucruri de copil în dumneata şi 

totuşi eşti atât de obosit de viaţă.”  „Surprinzător de just. Da. Aşa e. E înspăimântătoare 

liniştea cu care accept gândul morţii.” 31 Încă de pe atunci Sebastian căzuse pradă 
Thanatosului, acceptându-l ca pe un dat firesc, ca urmare a disperării şi neputinţei sale în faţa 
vieţii. Ileana Mălăncioiu ar fi spus: „El nu se plânge de moarte în general, ci de plusul de 

moarte şi de suferinţă cu care e încercat.”32  
Înaintea lui Cioran şi a existenţialiştilor moderni, Kierkegaard a scrutat ca nimeni altul 

boala disperării, ca principală maladie a sufletului creştin. Boala de moarte  este, spunea 
Kierkegaard, „prerogativa creştinului în faţa păgânului” şi se manifestă ca disperare. 

Maladia mortală este a sufletului, iar „a fi vindecat de această maladie este fericirea 

creştinului.” 33 Totuşi, agonia este fără finalitate, căci moartea nu poate fi biruită, în sensul că 
individul rămâne viu, nu poate să moară. „Astfel, a cădea în maladia mortală înseamnă a nu 

putea muri, dar nu ca şi când ar exista speranţa în viaţă, dimpotrivă, absenţa oricărei 

                                                 
26 S. Freud, Doliu şi melancolie, 1990:50 
27 J. B. Pontalis, După Freud, 1999:152 
28 S. Freud, op. cit., p.50 
29 Ibidem, p.209 
30 Ibidem, p.214 
31 Ibidem, p.25 
32 Ileana Mălăncioiu, Vina tragică, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 159 
33 Soren Kierkegaard, Maladia mortală, Ed. Omniscop, Craiova, 1998, p.16 
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speranţe înseamnă aici că nu există nici măcar ultima speranţă, aceea a morţii. Când 

pericolul e atât de mare încât moartea a devenit speranţă, disperarea este absenţă a 

speranţei de a putea muri.”34  
„Să te agăţi cu atâta încăpăţânare de viaţa asta, să renunţi la tot, numai ca să nu 

renunţi la ea, s-o înăbuşi cu iubirea ta disperată şi să te crezi pierdut când ai pierdut-o, ce 

oribilă neputinţă de a privi cu un cap mai sus.”35 Această filozofie a vieţii şi morţii pe care 
Sebastian o enunţă în romanul De două mii de ani aminteşte de convingerea lui Camus  că 
„nu există decât o problemă filosofică cu adevărat importantă: sinuciderea. A hotărî dacă 

viaţa merită sau nu să fie trăită înseamnă a răspunde la problema fundamentală a 

filosofiei.”36 Desigur că Sebastian nu vorbeşte aici în mod evident despre sinucidere, ci doar 
de acceptarea morţii. Dar am arătat prin suficiente citate din Jurnal  faptul că scriitorul a fost 
bântuit de ideea sinuciderii, văzută ca o eliberare, ca un somn veşnic, dătător de pacea atât de 
căutată şi de dorită. Dar, conform filosofiei lui Kierkegaard, „disperatul nu poate muri; aşa 
cum pumnalul nu poate ucide gândurile, tot aşa disperarea nu poate distruge veşnicul, eul care 
stă la baza disperării.” 37  

Tot filosoful afirmă că „eul nu-şi este disperat, ci se disperă: fiindcă nu se poate 

distruge pe sine însuşi, nu se poate elibera de sine însuşi, nu se poate nimici. Aceasta e 

formula spre a ridica la putere disperarea, spre a indica febra care urcă în boala eului.”38 
Ideea imposibilităţii evadării din sine apare şi la Sebastian, în acelaşi roman: „Dar într-o zi, 

într-un minut de neatenţie, te întâlneşti cu tine însuţi la un colţ de suflet, cum te-ai întâlni la 

un colţ de stradă cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai cu ochii de tine şi atunci 

înţelegi cât de inutile sunt toate evadările din această închisoare fără ziduri, fără porţi şi fără 

gratii, din această închisoare care este însăşi viaţa ta.”39  
Gilles Deleuze, în studiul său, Diferenţă şi repetiţie, laudă cotitura care s-a produs în 

gândirea lui Freud o dată cu lucrarea Dincolo de principiul plăcerii, prin care părintele 
psihanalizei dă prioritate instinctului morţii, interpretat acum nu ca distructiv, ci în raport de 
repetiţie. De aceea, distrugerea eului (nutrit din principiul plăcerii) este semnul apariţiei 
repetiţiei. Instinctul morţii e tăcut, plăcerea este zgomotoasă. Vom observa, şi în cazul lui 
Sebastian, dar şi în cazul lui Kafka sau Eugen Ionescu, nişte repetiţii obsesive în operele lor. 
Nucleele repetitive numesc moartea la modul simbolic şi un dor copleşitor de Eros, cu toate 
aspectele lui: energie, dragoste de viaţă, de iubire, de natură. 

Toţi aceşti scriitori ezită între viaţă şi literatură, nu o pot trăi pe nici una din plin; 
Ionescu  îşi dă seama că, „ şovăitor între două punţi” 40, are puţine şanse de salvare, iar 

Sebastian mărturiseşte: „nu voi încerca să-mi mai caut drumul care duce spre mine.”41  
 
 

                                                 
34 Ibidem, p.19 
35 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p. 88 
36 Albert Camus, Mitul lui  Sisif, E.P.L.U., Bucureşti, 1969, p.7 
37 Sören Kierkegaard, op. cit., p. 20 
38 Ibidem, p.20 
39 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p. 51 
40 Apud E. Ionescu, Nu, p.59 
41 Apud M. Sebastian, De două mii de ani, p.178 
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